Ojek Payung

ojek payung bermunculan di Stasiun Tugu sore tadi

menawarkan jasa antar dengan payung-payung besar

bolak-balik selesai antar jemput "penumpang" bergantian

aku melambaikan tangan tanda menyewa ojek payung

dia mendekat

mengantarkanku ke tujuan

sesampainya aku bilang:

"berapa Mas?"

"seikhlasnya aja Mbak"

"...ribu cukup?"

"ya Mbak, nggak papa"